Версия для печати
Вернуться к списку

«Мой отец был первым в России лидером западного типа»

В США на 85-м году жизни скончался профессор Сергей Хрущев, сын бывшего советского лидера Никиты Хрущева.

В родной стране Сергей Хрущев работал в космической отрасли, в знаменитом КБ Челомея, стал Героем Социалистического Труда и лауреатом Ленинской премии. В 1964 году он фактически в одиночку пытался предотвратить партийный и государственный переворот, в результате которого его отец был отрешен от власти. Сыновний долг, так мне кажется, был доминантой его жизни. Последние 30 лет он жил в Америке, написал несколько книг, посвященных бурной эпохе Никиты Хрущева, где пытался развенчать избитые клише, приклеенные к его отцу…

Мы с Сергеем Хрущевым встречались и в Москве, и в США. Разговаривали, но не все беседы я записал, о чем сожалею. Человек был искренний. Только отцовской противоречивости в нем не было вовсе. Плохих отзывов о Хрущеве-младшем не слышал ни от кого. Нашему общению помогало то, что семья Хрущевых со времен легендарного Алексея Аджубея была тесно связана со старыми «Известиями».

Кстати, о семье. Характерный знак эпохи: дети сталинских вождей шли в науку, как сейчас элита рвется в «Газпром» и «Роснефть». Шли не в дипломаты, а в технику, в естествознание. Сын Хрущева — инженер, Берии — конструктор ракетных систем, Микояна — авиаконструктор, сыновья Маленкова — доктора наук в биологии и химии, сын Жданова — химик и член-корреспондент Академии наук, наследники Кагановича и Молотова тоже в науке. В ту эпоху это занятие было престижным, не казалось, как нынче, уделом неудачников. Оттого и достижения были мирового уровня, а Нобелевские премии собирали неводом. Если сейчас во властной элите имеются примеры, когда наследники занимаются интеллектуальным творчеством, это исключение, на грани каприза. В итоге мыкаемся в хвосте научного прогресса. Страдаем от технологической зависимости, которую сами же моделируем.

Сергей Никитич рассказывал, что после окончания школы с золотой медалью из многих возможностей выбрал Московский энергетический институт под влиянием работавшей там Валерии Голубцовой, жены Маленкова. Ее сестра, кстати, была замужем за академиком Глебом Кржижановским, руководителем ГОЭЛРО, который отговорил Сталина сделать прокурора Вышинского президентом Академии наук. В трудные времена Валерия Голубцова прикрывала от преследований многих ученых. Об этом говорили мне академики Черток, Туполев, Котельников, Кириллин. После отставки мужа отправилась с ним в ссылку в Казахстан. Эти детали важны, когда мы вспоминаем сложную и противоречивую эпоху и пытаемся понять, в каких условиях формировался характер поколения советских людей, которым мы обязаны самыми главными нашими достижениями…

В США Сергей Хрущев жил в маленьком штате Род-Айленд, работал в Университете Брауна. Нам издалека может показаться, что это захудалое заведение, синекура для пенсионера. В действительности Университет Брауна — ровесник МГУ, а по рейтингу стоит неизмеримо выше, входит в десятку лучших вузов Америки. Чтобы десятилетиями занимать позицию профессора в столь престижном заведении, надо постоянно подтверждать высокую квалификацию. Конечно, на первых порах фамилия послужила трамплином для Хрущева-младшего. Дело житейское, принцу датскому тоже тень отца помогала.

Кстати, именно Сергей Хрущев договорился со скульптором Эрнстом Неизвестным о надгробном памятнике на Новодевичьем кладбище. Памятник в черно-белых тонах стал легендой, он идеально соответствует неоднозначной фигуре советского лидера. Хотя сам Хрущев, уверен, излил бы за это творение на скульптора потоки ругательств, как на выставке авангардистов в Манеже в 1962 году. Впрочем, в Манеже на прощание Хрущев сказал Эрнсту Неизвестному: «Мне такие люди нравятся, в вас сидит ангел и дьявол. Имейте в виду, если победит дьявол, мы вас уничтожим». На предложение о надгробном памятнике, как говорил мне Сергей Хрущев, скульптор ответил моментальным согласием. И это, пожалуй, лучшее художественное воплощение советского лидера, хотя сам он обвинял художника в том, что тот искажает лица советских людей. Мистическим образом в США Сергей Хрущев и Эрнст Неизвестный жили не слишком далеко друг от друга и виделись чаще, чем на родине…

Самый частый вопрос, который задавали Сергею Хрущеву: как отнесся бы его отец, который обещал «похоронить Америку», к тому, что его сын и фактически душеприказчик перебрался в Америку и стал ее гражданином? А кто, скажем честно, не перебрался? Повторяя героя Броневого из «Покровских ворот», можно вопросить: «А кто не пьет?! Назови!» Но Хрущев отвечал на неудобный вопрос всякий раз обстоятельно и спокойно. Смысл сводился к тому, что эпоха изменилась неузнаваемо, и мы не знаем, что сказал бы, к примеру, генерал Джордж Вашингтон, который отвоевал независимость Америки, о войне в Ираке? Хрущев поднимал глаза вверх и фантазировал: «Президент сказал бы: "Американцы, вы сошли с ума. Настоящие враги не в пустыне, а в Лондоне"».

Сергей Хрущев подчеркивал, что он никого не предавал, как генерал Калугин, с которым он категорически отказывался участвовать в совместных мероприятиях. И не скрывал, что один из факторов отъезда — невостребованность, поскольку на родине космонавтика быстро уходила в пике. Утечка умов из когда-то великой космонавтики — настолько массовое явление, что удивляться повороту в судьбе профессора Хрущева было бы лицемерием. Самый звездный пример — один из руководителей советской космической программы и тоже Герой Соцтруда академик Роальд Сагдеев, который стал супругом внучки президента Эйзенхауэра. Чем сын Хрущева хуже?

Пожалуй, единственный нелояльный к власти поступок, который совершил Сергей Хрущев,— тайная переправка мемуаров отца на Запад. Как у Антигоны, долг перед семьей оказался выше, чем долг перед государством.

Работа опального лидера над мемуарами вызвала опасения у власти. Никиту Хрущева вывезли на беседу с Кириленко и Пельше, это его единственный после отставки визит в Кремль. Хрущев заявил, что ничего не боится и «люди ему на хлеб подадут, а вам — нет». Впрочем, мемуары устоев не потрясли. Как случилось, скажем, с «Доктором Живаго», который при Хрущеве вызвал политическую бурю и травлю Бориса Пастернака. Сегодня эти мемуары лежат на книжных полках и спроса не имеют, в отличие от книг, скажем, Черчилля и Жукова. Думаю, Никита Сергеевич, оставаясь коммунистом, диктовал воспоминания, оглядываясь на внутреннего цензора.

Еще один вопрос, к которому был приговорен Сергей Никитич,— Карибский кризис. В 1962 году Хрущев решил разместить на Кубе 50 баллистических ракет, Джон Кеннеди поставил СССР перед ультиматумом, советские подводные лодки стаями двинулись в Атлантику — мир, согласно официальной историографии, стоял на грани ядерной войны. Хрущев-младший считал, что до войны оставалось 20 минут, хотя ни Кеннеди, ни Хрущев военного конфликта не хотели. Причина — отсутствие прямой и быстрой связи между лидерами. Трудно поверить, но в самый драматичный момент мировой истории лидеры общались друг с другом посредством телеграфа в Лондоне, где взаимные депеши стояли в общей очереди. Сегодня мы с опаской говорим о надвигающемся тотальном цифровом контроле, но слабость технологий может привести к еще более печальным последствиям. Диалектика, понимаешь…

Сергей Никитич обладал хорошим чувством юмора, обязательным качеством советского ученого эпохи оттепели, когда люди открылись, родился КВН, возникла культура бардов, а политические анекдоты, прежде всего про самого Никиту Сергеевича, перестали быть разновидностью суицида. Однажды Сергей Никитич со смехом рассказал, как на Кубе Рауль Кастро после банкета, на котором вспоминали Карибский кризис, привел его на командный пункт, где сохранилась прямая связь с Москвой, и предложил строго сказать в трубку: «Хрущев на проводе». Все-таки профессор не стал подыгрывать и сказал всего лишь про проверку связи…

Хрущев-младший, так мне кажется, искренне верил, что именно его отец сумел сделать из СССР сверхдержаву на одном уровне с Америкой. Детям свойственно преувеличивать достижения своих родителей, ничего худого в этом нет. Но какова аргументация? При Сталине, считал Хрущев-младший, СССР оставался региональной державой и руководил только теми странами, которые освободил в результате войны. А потом мы сдавали позиции — Берлинский кризис, война в Корее. Во многом — из-за слабости ядерного щита. При Хрущеве произошел рывок в ядерном вооружении, состоялся выход в космос, что показало противнику ракетный потенциал СССР. При Хрущеве начался развал колониальной системы, полмира смотрело на СССР как на образ светлого будущего. И, конечно, резкий подъем уровня жизни. Не важно, что идею супермаркетов, добавлял Сергей Никитич, его отец привез из Америки. А с кукурузой — это перегибы на местах. Хотя кукурузу Никита Сергеевич, как говорил сын, после отставки пытался выращивать на даче, но ее пожирали голодные грачи, а отстреливать их он охране не разрешал.

Что думал Сергей Никитич о современном политическом устройстве России? И какие воспоминания об отце ложатся проекцией на нашу реальность? Запомнился рассказ Хрущева-младшего о разговоре его отца с Дуайтом Эйзенхауэром в 1959 году. Хрущев удивлялся, почему президент не хочет переизбираться на третий срок. Таков закон, объяснял Эйзенхауэр. «Так измените закон!» — безмятежно советовал советский лидер. Хрущев считал, что в России нет демократии, только ее имитация (как он оценивает уровень демократии на Западе, я никогда не спрашивал). Цивилизационное, общекультурное отставание России от западной демократии оценивал в 50–60 лет и возводил причину к татаро-монгольскому игу.

Самое большое неприятие у него вызывала команда Гайдара и ее реформы. Это по-человечески понятно: были уничтожены, причем без основательных причин, главные ценности поколения Хрущева-младшего, в том числе лучшие предприятия страны, многие из них мирового уровня. Хрущев-младший называл команду Гайдара большевиками, которые никого не слышат, являются начетчиками мертвых догм и прут напролом. «Они носятся с идеями Милтона Фридмана, как большевики с идеями Маркса»,— говорил Хрущев. Надо признать, что со временем это мнение набирает все больше сторонников, а незамутненный глаз потомков все чаще видит отрицательные последствия тех реформ.

Думаю, с годами Хрущев-младший все более склонялся к тому, что Россия вообще чужда реформам, быстро утомляется. Россия ждет от правителя чуда, а не реформ.

Он вздыхал: «Чуда мы ждали от Горбачева, от Ельцина, теперь от Путина, которому экономические реформы совсем не нужны». К слову, премьер России в далеком и трагическом 1916 году Борис Штюрмер признавался, как будто прилетел к нам на машине времени: «У меня не могло быть программы, у нас не так ведется, как в Европе».

Сергей Никитич в размышлениях доходил до того, что называл отца «первым в России политиком западного типа», который, как в Америке, пытался «продать» себя публике. В этом причина того, что на Западе Никита Хрущев более популярен, чем дома, где энергия его реформ быстро иссякла, а аппарат чувствовал угрозу кадровых перестановок, жаждал стабильности и спокойной жизни под сенью привилегий. Это привело к перевороту, когда сторонников у первого секретаря не оказалось…

Военные тоже невзлюбили Хрущева. Он не только вдвое сократил армию, но не давал денег на новые вооружения, поскольку догнать Америку все равно было невозможно. Ставка была сделана на ядерные ракеты и космонавтику как пропагандистское оружие. Адмиралу Кузнецову Хрущев говорил, что один выход Черноморской эскадры в море сжигает столько же топлива, сколько посевная на Украине. Взгляд рачительного крестьянина, но как часто он отказывал Хрущеву в других важных решениях. Сергей Никитич считал, что его отец сложным путем вел страну к рыночной экономике. Надо признать, подтверждений этому мнению я никогда не встречал.

Будучи американским гражданином, Сергей Хрущев симпатизировал Демократической партии и резко отрицательно отзывался о республиканцах. Эта позиция характерна для профессоров университетов, расположенных по соседству с Бостоном. Хрущев находил еще один довод: у президентов-демократов гораздо выше IQ, чем у президентов-республиканцев. При этом он вспоминал, как на защите диссертации, которую он писал два года, академик Боголюбов, не имевший высшего образования, на клочке бумаги за десять минут получил тот же результат. Это было самое горькое его унижение в жизни…

Как был устроен американский быт Сергея Никитича? Он признавался, что в тихом городке Провиденс не принято запирать дома, это делал по привычке он один. Около дома построил баню, которая пользовалась диким спросом у соседей (это считается роскошью и за нее надо платить особый налог). Соседей Хрущев парил березовым веником, но многие отказывались, потому что боялись заболеть раком. В русской бане американцы говорили о политике, о республиканцах, которые могут погубить Америку.

По словам Сергея Хрущева, к России в Америке относятся с равнодушием, политически ее перестали бояться, а шанс стать экономическим партнером она потеряла. Он с грустью признавался, что в Америке у России сформировался имидж государства, где не уважают закон, где процветает коррупция и все построено на обмане. В парилке один бизнесмен сказал Хрущеву: «Россия превращается в Бразилию — очень большую, с богатыми ресурсами, с бедными людьми и никому не интересную». Главное для американцев — не допустить восстановления России как сверхдержавы.

Столь распространенные у нас разговоры о том, что американцы богатые, но бездуховные, а русские создали великую культуру, Хрущев-младший считал глупыми и вредными. Начать с того, что американцы тоже считают себя самыми культурными. Сосчитать, сколько каналов в США посвящено истории и науке, невозможно. И про Россию много передач и фильмов, к примеру об авиаконструкторах, имена которых у нас забыты. Как же в глупой Америке, восклицал Хрущев, придумали все изобретения, которыми пользуется современный мир?! Как может быть бездуховной нация, которая постоянно аккумулирует лучшие умы со всего мира?..

Не мог не поинтересоваться у Сергея Никитича, не рассказывал ли ему отец о смерти Сталина, вокруг которой ходит множество версий. Ведь Хрущев оказался у тела вождя одним из первых. Отец описывал сыну подробности десятки раз. Видимо, это был шок на всю жизнь. У врачей так тряслись руки, что они не могли лечить Сталина и думали, ведь «дело врачей» было в разгаре, как бы поскорее уехать с дачи. Заговора не было точно, об этом в ближайшем кругу боялись подумать даже наедине с самим собой. К тому же охрана боготворила Сталина, и, если бы кто-то задумал плохое, слух бежал бы впереди заговорщика.

Как Россия при отсутствии инвестиций и реанимации рожденной в эпоху Хрущева-старшего холодной войны может поднять экономику? Хрущев-младший предлагал парадоксальный способ — кого-нибудь ограбить. Империалисты грабили свои колонии. Сталин провел индустриализацию, ограбив крестьянство. Сегодня в России на ум приходят только олигархи. Приватизацию природных ресурсов Хрущев считал грубейшей ошибкой реформаторов 1990-х …

Однажды я спросил, что сделал бы Сергей Никитич, коли в его жилах течет кровь лидера мировой сверхдержавы, если бы стал президентом страны? Ответ последовал незамедлительно: «Шаг первый: я бы вернул государственный контроль за природными ресурсами. Шаг второй: меня убивают. Шаг третий: его не будет».

Когда верстался номер

В минувший четверг вечером из США пришла шокирующая новость: причиной смерти сына Хрущева стало огнестрельное ранение в голову. Об этом сообщило агентство Associated Press со ссылкой на судебно-медицинского эксперта Джозефа Венделькена и полицейский отчет. Никаких признаков того, что речь идет о нападении и насильственной смерти, эксперты не обнаружили. «Не было непосредственных признаков насильственных действий со стороны»,— цитирует АР офицера полиции города Крэнстон (штат Род-Айленд) Тодда Паталано. По его словам, патрульные приехали в дом Хрущева после звонка в полицию его жены Валентины. Расследование происшествия закрыто, уголовное дело возбуждено не было. Спустя еще несколько часов новость была дополнена: вдова Сергея Хрущева Валентина Голенко опровергла данные о том, что причиной смерти стало огнестрельное ранение в голову. Ее цитату опубликовало РИА «Новости»: «Не надо мне рассказывать все сплетни. Он умер, как дано в заключении — от старости. Он умер от старости. Он уже болел два года»…